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说到银杏树的古老，很少有别的树种可以与它相比。科学界认为，
银杏树最早出现在三亿多年前的石炭纪。五十万年前，地球的气候突
然变冷，绝大多数银杏树在其他地方皆消失不见了，唯有在华夏大地
上，依靠优越的自然条件，竟然奇迹般存活下来。所以，银杏树也被考
古学家们称为“植物界的大熊猫”和“活化石”。

银杏树的果实俗称白果，所以银杏树又叫白果树。银杏树生长速
度较慢，但寿命极长。在正常的自然条件下，一株小银杏树苗，从栽种
到第一次结果，一般需要二十来年。长到四十年后，才开始大量挂果。
所以，有的地方又把银杏树叫作“公孙树”。“公”指的是祖辈，“孙”即孙
辈。意思是说，祖辈栽下的树，到孙辈才能得食白果。公孙树，也暗喻
着银杏树是一种极其长寿的树。

有的古树，树龄超过一百年或几百年，就已经令人心生敬畏了。但
是对银杏树来说，上百年、几百年的树龄，好像还不过是在“童年期”和

“少年期”。有资格称得上“古银杏树”的，树龄一般都超过了千年或者
数千年。以我生活的湖北省为例。在鄂北的随州市境内，有一处保护
完好的千年古银杏群落，人称“银杏谷”，绵延十多公里。在这个群落
里，光是千年以上树龄的银杏树就有三百零八株，百年以上树龄的则有
一万七千多株。在我国其他省份，超过千年树龄的银杏树，更是不在少
数。比如浙江天目山有一株古银杏，据说是南朝时所植，树龄已有一千
四百多年。四川雅安有一株古银杏，树龄被确认超过了三千年。贵州
省福泉市是黔南布依族苗族自治州的一个县级市，境内有一株古银杏，
据说已有五千年以上的树龄。这株古银杏的根径达五点八米，树高五
十米，胸径近五米，要十三个成年人展开双臂才能围抱。

初夏时节，我在家乡山东半岛漫游，特意登上日照市莒县浮来山，
走进定林寺，瞻仰让我心仪已久的银杏树。

这株古银杏，树龄据说已有四千年了。古树的主干周长约十六米，
需七八个成年人伸展双臂方能环抱；树高约二十七米，整个树冠遮阴面
积达到一千二百平方米。四千年的风雨雷电、沧海桑田，若非亲眼所
见，谁能相信，这株老树仍然能够枝繁叶茂，挺拔苍翠。这需要多么坚
忍不拔的忍耐力、自强不息的生命力、宽广无私的包容力，才能与四千
年沧桑岁月的摧折、拉扯相抗衡，年年岁岁仍然将满树的苍翠、遍地的
亮黄、累累的果实，献给大地和人间？

面对这郁郁葱葱的，如同一幢巨大的翠绿楼宇一般的大树，我的心
里充满了崇敬。我想起郭沫若先生早年写下的那些咏赞银杏的名句，
虽然诗人描述的对象并非是眼前的这一株银杏树：

“你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的
叶片是多么的青翠、多么的莹洁、多么的精巧呀！在暑天你为多少的庙
宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖……”

眼下正是初夏，二十七米高的“翠绿楼宇”之上，虬枝繁茂，遮天蔽
日。那些萌发在老枝身躯上的新鲜枝条间，隐约可见已经结出了累累
的果实。这些小小果实像含羞的婴孩一样，暂时还躲藏在精巧的扇形
翠叶之下。来定林寺前，我做了一些功课，知道银杏又分黄叶银杏、塔
状银杏、裂银杏、垂枝银杏、斑叶银杏等二十多种。定林寺的这株古银
杏，属黄叶银杏。不难想象，再过几个月，当秋风吹过浮来山巅，吹进这
安静的院落时，金色小扇一样的银杏叶会纷纷飘落，铺满这一方土地
……那将是一番何其壮丽的景色啊！

当然，还有成千上万颗“吧嗒吧嗒”落满地面的银杏果。当地友人
告诉我，每年秋末，从这株古银杏上落地的银杏果，可以收获好几麻袋，
其中一部分被用作了药材，另一部分送给了山下和周边的乡亲们食
用。这是老银杏树四千年来，一年年无怨无悔的奉献。

不知为何，伫立在这株有着骄人的生命履历的古银杏前，我一下子想
起多年前，我在德国诗人歌德的故乡、小城魏玛见到的那株银杏树来了。

歌德是中国文化的推崇者。歌德故居纪念馆的一位女士告诉我，
歌德在魏玛住了五十多个春秋，其间，他读了不少中国及东方的典籍，
还学习过汉字。歌德故居庭院里有一棵老银杏树，据说是诗人当年托
人从中国移栽过去的。这是一株裂银杏，树叶形如小扇，但中间有个缺
口，好像是两片叶脉的合体。后来，歌德还特意挑选了数枚金色银杏叶
赠给友人，并且写下一首充满思辨色彩的名诗《二裂银杏叶》。

今天，我站在浮来山的古银杏树下，心中一直被一种神秘的感情所
激荡着。我在想，银杏真是古老的嘉木啊，而且似乎对中国的土地情有
独钟。我从那虬龙似的枝干、心形的叶片，以及清晰可辨的叶脉里，似
乎看到了一种生生不息的精气神、坚忍不拔的生命力，还有如高山大河
一般的风骨与神韵。

银 杏树树 银 杏果果
◆徐 鲁

厨房里，一位老人正忙着揭
锅。大铁锅上叠了三层笼屉。锅盖
掀开，开了花的馒头热气腾腾。笼
屉下的锅帘上，蒸了一盆鸡蛋酱。
锅底，还煮了大鹅蛋。

领着外地朋友上长白山游玩，
途中，我们来到这家农家乐吃饭。

手脚麻利的老人看上去格外精
神。一名女子在一旁喊道：“妈，快帮
我择择豆角，等着下锅呐。”老人赶紧
接过一盆豆角，飞快地择了起来。

我们的菜还没上桌。趁着这个
工夫，我和老人拉起了家常。

“您当初为啥相中这个地方？”
我好奇地问。

她抬头瞅瞅我，嘿嘿一笑，说：
“是俺家老伴相中了这地儿。他说，
道上山根儿有个泉眼，吃水用水都方
便。道下江边有几十棵老柳树，还有

些古怪的大石头，有点看头，外人来
了能刹住脚。”我这才想起，刚才下车
后转了转，这地方确实有点看头。

贴着山根儿是几间平房，厨房
占了两三间，剩下的是餐厅。外面
依山顺势搭了两处凉厅，放了五六
张桌子。房后有一个池子，池水澄
清，正是从山根儿的泉眼流来。池
子里放养着鱼，十分鲜活。

农家乐与江边隔一条国道。这
一段是去往长白山南坡的直通道，
每天车辆往来不断，游人不绝。途
中，下车来吃饭的人自然不少。更
何况，道下江边的风景也很吸引人。

“您家饭馆生意可真好！”看着
一家人忙个不停，我感叹。

“刚开始那会儿不行。两个儿
子当厨师上灶，都没学过厨艺，做出
的饭菜没滋没味，别说顾客，自己家

人都不愿吃。”老人接过话茬，“我说
这怎么行？照这样下去，用不上仨
月就得关门。”

“那为啥不请厨师呢？”
“请不起。就这么个小馆子，挣

点钱都给厨师开工资了。”为了节省
开支，一家人齐上阵。两个儿子上
灶练手艺，儿媳管账、当服务员，两
位老人打下手。

菜择完了。老人端到儿媳那
边，顺手又拎过几头蒜剥起来。

“其实，咱就是借了这条国道的
光。游客在这儿歇个脚，一是顺便
看一眼这儿的景色，二是想品尝一
下当地的特色。所以咱家的饭菜就
得做得地道。”

为了用地道的农家饭留住远方
的客人，他家的“厨师”没少下功夫琢
磨。本地鲜鱼、本地散养鸡、本地鸡

蛋、山野菜、小豆腐……一定要用最地道
的食材做出最地道的味道。功夫不负有
心人，客人们终于伸出了大拇指，“厨师”
的本事才算是到家了。

要想留住客人，食材新鲜也很重
要。好些年了，每天天一亮，老人就骑
着摩托车，挨家挨户上门去收土鸡、土
鸡蛋。夏天，当季蔬菜一开园，附近村
民也会给送过来，他们都知道到这儿能
卖上好价钱。

我们的菜上桌了。正是吃山菜的季
节，除了鲜嫩的鱼、油旺旺的本地鸡蛋，
还有满桌子的山野清香。朋友边吃边
赞：这才是地道的农家饭！

临走时，我瞥了一眼停在路旁的
车。看牌照，除了吉林本省的，还有辽
宁、内蒙古、河北、天津……这还没算上
坐飞机来的游客。看来，这勤劳打拼的
一家人，是真把远方客人留下来了。

远 方 客 人 留 下 来
◆尚书华

●我爱逗含羞草，触遍所有
叶子，看都合起来了，我自低头
看我的书，偷眼瞧它一片片地张
开了，再猝然又来一下。他们都
说这是不好的，有什么不好呢。

——汪曾祺

●她是那种典型的淮海路
上的女孩，商店橱窗是她们的
日常景观，睁眼就看见的。这
些橱窗里是有着切肤可感的人
生，倒不是“假大空”的。它是
比柴米油盐再进一步的生活图

画，在物质需求上添一点精神需求，
可说是生活的美学。

——王安忆

●我曾到过托尔斯泰的亚斯
纳 亚·波 良 纳 庄 园 ，拜 谒 托 翁 墓
园。他的墓就在他耕种过的土地
中，那么肥沃，万木葱茏，而他的墓
没有墓碑，简朴得就像一方朴素的
印章，与植物合为一体，似乎仍在
轻轻亲吻着大地，沉沉发出疾呼，
令人动容。

——迟子建

名家金句

在城市一隅，黄葛树叶在风中
盘旋而下，91 岁的周先生陷入沉
思。周先生经营一家小书店 30 多
年，他的私人藏书已达上万册。周
先生的忧虑在于，一旦他离世以
后，他的这些宝贝藏书又归何处？
酷爱读书的王先生也有着同样的
忧虑，他喜欢藏书，但每当后人来
到老人堆满书的逼仄房间，他们对
老人这些藏书的安置又有轻微的
抱怨。

作家老贺也对家里大量的藏书
有过烦恼。“买书如山倒，读书如抽
丝”，有一些书也是冲动之中买下
的，买来之后却只是翻了翻，但又舍
不得扔掉。后来，他学会了“断舍
离”，就是每买一本新书，就要送出
一本旧书给友人。送旧书时，贺先
生都要反复斟酌，把这些带着家里
体温的藏书送出去，相送时有着一
种郑重的托付。书，向来是在有缘

人之间来来往往。
只有痴迷于读书的人，才明白

对藏书那种埋在心里的感情。大凡
读书之人，都有一个书房。书房，对
于一个读书人来说，就好比将士收
藏兵器、古玩之人收藏古董。

我隐身于这个城市，算是一个
读书人。在这个城市，我已经搬了
五次家，每一次搬家，不是粮草先
行，而是把书房里的藏书先运抵我
的新家。我发现，只有藏书先行抵
家，好比灵魂预先到达，在新房子里
看到那些藏书安然落放，一颗悬浮
的心才稳妥下来。我寄寓在城里的

客栈，常常感觉自己是一个没有故
乡的人，这些随着我迁移的书，就成
为我的精神故乡。

我一页页抚摩过的那些书，在
夜雨淅沥里，在西窗红烛下，在爱人
一旁均匀的呼吸中，都带着我的体
温。精神世界的奔走和飘摇，大多
是阅读赋予我的。这些年来，我通
过阅读，觉得抵达到了世界的中心，
也被抛弃在了世界的荒野。许多年
前，我就落下一个毛病，读一本好书
时，我就要灭灯，在床头点燃烛光，
这成为一种精神上的仪式了。只有
在烛光跳跃下，我的阅读，才是那么

秋水微澜春水荡漾。而当我读到特别
动情处，我就要张开双臂，去拥抱我的
亲爱之人。

许多藏书人，都有一种苦恼：到底
要把这些书藏多久？就好比一个重情
重义之人，去承诺对一个人的爱，也许
就是一辈子。因为那些藏书，也许就是
一个人一生游走的世界，灵魂上的全部
行李。我见过一个藏书的学者，他在病
榻前一一交代，把那些藏书分别捐给图
书馆和友人。但他还是放心不下，拖着
虚弱之极的身体回家，摩挲着一册册藏
书，一册册地交代，送给哪些人，送到哪
个地方。最后，他交代完了，回到医院，
安然长逝。

在浙江的天一阁，当我面对那座古
老沧桑的藏书楼时，一瞬间，我突然感
觉，这是天下读书人收藏的故乡，一个
有着灵魂史的浩瀚故乡。

书归何处？或许它们真正归隐的地
方，是在世代相传的读者心中。

书归何 处

◆李世勇

我曾在媒体上发表过两篇关于
做菜和品菜的文章，引起热议。做
和品，都是人生俗见的形式，也是人
间烟火中实实在在的内容，但我觉
得还不够，还有一个很重要的品性
应该保持下去，那就是“饮和食德”，
它反映着人们在饮食上的“道德追
求”。

“饮和食德”简单地说就是在吃
饭时让人感到自在，享受和乐，还能
够感受到祖先的恩泽。用在人们饮
食的追求上面，可以勉励和期冀人
们在平常的吃饭中体味和凸现一种
和乐、感恩的文化内涵和修养境界。

“民以食为天”，“吃饭”看似简
单，却蕴藏着不同的目的：第一个是

身体的需要，以填饱肚子为目的；第
二个是交际的需要，以吃饭作为日
常交际和民俗节庆的重要活动；第
三个则是“饮和食德”的需要，一些
人以“饮和食德”来构筑新型人际关
系，丰富人生的内涵，构建幸福和谐
的人生图景，应该说这是一种很高
的境界了。我们讲究“知福惜福”，
其中就包括珍惜当下拥有的一切，

而通过简单的三餐四季能够吃出这
种情怀和境界来，不正说明“饮和食
德”所蕴藏的无限魅力吗？

生活中，有些人体会不到“饮和
食德”的妙处，在餐桌上、在享受美
食时，弄出与环境氛围、人际关系融
合度相左的“响声”和举动来，大煞
风景。我在一个饭局上见过这样的
人，面对一桌子的美味佳肴，他没有

细细品味各种美食，或者聊些轻松友好
的话题，反而信口开河，非议他人，抱怨
不停，把就餐氛围搞得戾气多多，把聚
会弄得不欢而散，一点“饮和食德”的德
行都没有。

作为一个普通人，我可能进入不到
很高的“饮和食德”境界中，但我依然在
努力地孜孜践行，从日常小事和生活细
节做起。除了讲究吃得健康，注重饮食
均衡，不暴饮暴食外，“饮得食德”还讲
究就餐礼仪，少说话，多品味，重文明，
就餐氛围和谐度自然就高出许多。此
外，还要多感念一箪一食的珍贵，不浪
费，不铺张，不暴殄天物，不挥霍，倍加
珍惜眼前的各种美好，如此，也算得上
是不断接近“饮和食德”这种境界了。

饮 和 食 德
◆杨德振

我的藏书里，常常有大大小小
的折痕，它们是我对这本书已阅已
感的留痕。

读书这些年，我体会到阅读有
四种境界，或者说根据不同的书有
四种阅读方式。

第一种是泛读。手边有什么书
就读什么，无目的、无计划地阅读，
流行畅销、名著古籍、人物传记……
只是一个劲儿地翻阅。读书本身是
好事，这种闲闲散散的阅读，读得广
泛，读得快速，适合看“闲书”时用。

第二种是精读。有计划、有目
的、分阶段、分种类地找书读，循序
渐进，层层分解地阅读，慢慢看，仔
细品。可以照推介书单去读，不按
书单读也没关系，根据自己所需、所
喜去读亦可。

第三种是感悟。阅读时处处留
意，点滴积累。我会反复揣摩作者
的遣词造句、巧妙构思，从文章中吸
收自己需要的养分和能量。有些好
的文章，我会反复阅读和思考，每次
都有新的理解和收获，然后再慢慢
尝试着自己写文章。把感悟用于实
践，阅读的收获变得实实在在。

第四种是“无书”。首先要把厚
书读薄，例如写读书笔记，把书中精
华记下；其次要把读书笔记记于心
中，化为学识与能力；最后要融会贯
通，把学到的新知识与技能用于自
己的创作与创新中，成为自己的东

西。到此境界，书的内容已化成自己
的学识和涵养，似化为无形。

读书这四境中，我常处在第二三
种，就是精读和感悟，而借助折痕就是
我的一种阅读方式。对于我特别喜爱
或者读有所用的书，我在阅读时会用
折页的方式来标注感动我震撼我或者
觉得有用的内容，书读完一遍后，我都
会把折页的部分再读一遍，让我再次
愉悦和震撼。如果有喜欢的段落和字
词值得记录，此时也会记录下来。不
同折痕把我的阅读理解标注出了不同
的感受。对震撼人心的情节和文字，
我会折上大折痕，对妙语连珠的文字
和深深吸引我的笔触，会折上小折
痕。既震撼我又打动我的优美篇章，
会在大折痕上反向折一个小折痕。我
不时翻一遍折痕页，再细细品读精妙
所在。那些折痕的韵味让文字变得绵
长，让书籍变得深邃。在电子书大行
其道的年代，纸质书仍是我的最爱，在
我心中，电子书始终代替不了纸质书
折痕里的那些韵味与思考。那些折痕
让我的读书变得更加个性化，是把厚
书读薄的好方法，提高了精读的效率。

我的藏书中的折痕，让我的精读与
感悟有了一种仪式感。读书方式有很
多，每个人都可以找到适合自己的那
种。梁晓声说:“读书是最对得起付出
的一件事,你多读一本好书,就会对你
产生影响。”不妨让书香陪伴你的生活，
腹有诗书气自华。

藏 书 里 的 折 痕
◆宛 皖
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