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每个人都有自己的故乡，作家
更是如此。说“更”，是因为于作家
而言，故乡确实太重要了，那不只是
他生命，更是他文字的来处和起源，
是他写作的“根”与“本”。鲁迅的绍
兴、沈从文的湘西，都是再有力不过
的证明。

相对于现实的故乡，文学中的
故乡面目要复杂得多。故乡因作家
不同的心意与愿望，也呈现出不同
的样貌。有一年，到萧红故乡，站在
萧红故居门前望向呼兰河，脑海里
便浮现出萧红笔下的祖父、小团圆
媳妇，以及那忧郁的文字：“在乡村，
人和动物一起忙着生，忙着死……”
而在另一位东北女作家迟子建笔
下，黑土地上的故乡却是另外的模
样——那流淌在东北大地上的另一
条宽广的河叫额尔古纳河，同样遭
受过生命至痛的女作家，却以绚丽
的笔触，描绘了一个和萧红笔下不
一样的故乡。

我脚下中原这块土地，是许多
现当代作家的故乡。近现代以来的

河南是乡土中国经受磨砺，从传统
走向现代、由贫瘠走向富强的缩
影。所以在刘震云、李佩甫等人笔
下，故乡多是凝重之地。我去过很
多河南作家的故乡，发现河南文学
其实有着我们印象之外的更丰富的
构成。比如南阳不仅有姚雪垠、二
月河，还有从唐河县城走出来的田
中禾，以及更早从那里走出来的诗
人李季，而淮阳的孙方友、墨白兄
弟，长垣的冯杰，他们的根脉与师
承，除了中原文化之外，更有这块土
地上无比丰饶的民间文化。

我们常常是从文字走进作家的
故乡，有时也相反。前年去平顶山，

意外“遭遇”了一个在现代文学史上
不太被重视，实际上却非常重要的
作家——徐玉诺。这个和鲁迅有过
交集、一生颠沛流离的诗人，此前我
只知其姓名，也略读过其诗作。那
次去才发现，平顶山竟有其故居、遗
迹，而借由当地朋友的引荐，也进一
步了解了那个蒙在历史尘埃中的作
家更详细的生平。因为有了徐玉
诺，那次鹰城之行也深深地留在了
记忆里。

在作家出生和长大的土地上行
走，会更清晰地聆听到他们文字背
后的歌哭。但是，作家和故乡的关
系一定是更复杂的。汪曾祺年轻时

在写给老师沈从文的信中说：“一个人
回到乡土，不知为什么就会霉下来，窄
小，可笑……回去短时期是可以的，不
能太久”。也许，正因为长久地离开了
故乡，他后来才写出了《受戒》《异秉》那
样的名作。鲁迅也眷恋故乡，遂写下
《朝花夕拾》，但对乡愁的警惕与反省，
又让他写下了《阿Q正传》《祝福》。

时至今日，随着现代文明的推进，
现实中乃至文学中的故乡似乎已渐去
渐远。故乡，是一个令人惆怅的话
题。前几天，借暑假之机，和几个学生
一起去了离郑州约一个半小时车程的
一斗水村。那是南太行深处新农村建
设的一个示范村。河南籍作家乔叶曾
在那里“泡村”，并写出了后来获茅盾
文学奖的长篇小说《宝水》。我们走马
观花，未及深研，但仍能窥见新农村和
旧农村之不同。城乡一体化、生态旅
游，给大山里的故乡带来了划时代的
变化。乔叶的小说一扫乡村写作的伤
怀之气，她告诉我们：这是一种积极
的、努力的改变。作家抓住这改变，带
我们找寻故乡。

文学与故乡
◆李 勇

油菜花开了
父亲把名字留在风里

麦穗晃动脑袋
苞谷咧嘴含笑
父亲终生重复着那些音节

那些深深浅浅的脚印
讲述着勤耕乐种的故事

月光下
聆听风语
都是未说完的遗训

那些闪亮的勋章
仿佛对我说:追寻梦想
勇毅前行

七律 乙巳初夏祭父

一垄麦香父恩重，
七十余年梦尚飞。
门前槐花甜透心，
庭院空静饭无味。
知恩知殷存感怀，
烛光灯影报春晖。
光阴荏苒苦酸甜，
犹见南山常生辉。

父亲的名字留在风里
◆李文华 （外一首）

“站在屋顶上，天气好的日子
里，云是一片一片的，像蓝天上的
羊群。我就变成了一个牧云的
人。”

无意中读到这句话，我不禁
想起一个叫云的女孩，感觉这句
话就是为她而写。

不过她不是牧云，而是“卖
云”。更可惜的是，她从没有去过
屋顶，也没去过山顶，只是躲在角
落里。

那年我去山区支教，走进学
校看见的第一个学生，就是云。
因为学校是几间大平房，没有院
墙，所以远远地就看见她坐在路
口。别的孩子因为我的到来，都
欢欣雀跃地冲出教室，围到我身
边，只有她，痴痴地望着天空，好
像我的到来与她毫无关系。

几堂课下来，我发现她从来
不笑，也不说话。每当我们的目
光接触时，她就会转头看向窗外。

她和我开口说的第一句话
是：“老师，我想换回原来的座位，
我喜欢挨着窗户。”说完，眼睛看
向窗外。

我找不到任何理由拒绝她。
每当课间休息，别的孩子不

是在教室门口奔跑游戏，就是围
着我问各种问题,只有她默默地
坐在角落里，静静地看向天空。
很多次我想主动和她说话，或安
慰，或鼓励，但每次，话到嘴边，我
却开不了口，甚至我害怕和她对
视。后来，我想到了一个办法，就
是陪她一起坐着，不说话，看向她
看的方向，一天，两天，三天……

“你看那朵云像不像被人丢
弃的小猫？”

“你看那朵云像不像找不到
妈妈的蝌蚪？”

“你看那朵云像不像自由奔跑的
小马？”

她和我说得越来越多，我才发现
原来悠悠而过的云就是她的心情。慢
慢地，她开始接纳我，信任我，也会不
自觉地流露出心事和过往。她说：

“母亲生我的时候，刚好有一片像花
朵一样的云从窗边经过，于是母亲为
我起名云。母亲说我是天上自由自在
的云，也是窗前永不凋零的花朵。然
而，母亲走后，我才明白，我根本不是
花朵，更不是自由的云。”

一次，她指着天上一朵云说：“老
师，你看那朵云很伤心，我要把它卖
给能让它开心起来的人。”

我笑着点点头。
两周后，我托人给她带来的“礼

物”到了。那一次，她发自内心地笑
了：“老师，谢谢你，这把轮椅太贵重
了，等我以后工作了一定还你钱，相
信我！”

“不用还，这是你卖云彩的钱
……”

一晃，十几年过去，偶尔我也会抬
起头，看一朵朵云经过。天空的云彩
总是可以撩拨出人心的许多情绪，千
变万化的云也治愈了多少人的心情。

后来，得知她成了一位美术老师，
装上了假肢，跑向了屋顶……好消息
接踵而至，我热泪盈眶。

她说她依然喜欢看云，更喜欢画
云。原来云真的是可以卖掉的，不仅
只是云彩，天空里的许多平凡奇景，
清风、晚霞、新月、星光……这些后来
都成了她画里的“天空市集”。

她告诉我：“谢谢老师曾经买下我
那朵云，其实云是买不到的东西，不
是因为它远，也不是因为它贵，而是
我们的心里根本装不下。”

她的话，我很久才想明白——原
来卖掉一朵云，可以收获整片天空。

买下一朵云
◆马庆民
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读书忌浮躁。人一浮躁，就心
烦意乱，这时，再好的文字也只能
入眼而入不了心，甚至连入眼也显
得特别艰难。所以，多数读书人是
计较环境的。宁静的环境，平静的
心绪，这种状态下，才是最好的读
书时机。克服浮躁，就要让自己聚
精会神，耐着性子将一本书从头到
尾读下去，读完它。如果起了偷懒
的念头或走“捷径”的想法，那么，
读书的效果多半大打折扣。

学生时代读武侠小说，因为“闲
书”难得，好不容易从同学那里谋
得一本，可人家那边催得紧，不由
得你不能从容地读下去，只好一目
十行地浏览。有时实在没有更多
时间了，总想着以最快的速度读完
它，干脆就跳着看。看到最后，虽
然形式上翻完了，但内容到底如
何，其实并不怎么说得上来，因为
省略了太多情节，碎片化的东西难
以撑起完整的印象。

还有一种情形是，一部小说有
上下册、上中下册甚至更多本，因
为阅读的心情过于急切，从别人那
里拿到后面的某一本，也顾不上前
面的还没看完，便迫不及待地读下
去。待看完一本，又抢另一本看，
根本不管顺序如何。这样一来，最
终虽然也算是把这部小说看全了，
但情节颠三倒四，让人记忆混乱，
难以说出个所以然，效果其实很不
理想。

现在的年轻人当然无法理解我
们的做法。那是阅读饥荒的年代，
一方面是渴望阅读，一方面是无书
可读，只好饥不择食，捡到篮里都

是菜，抢到书就赶紧读，哪管得上
什么情节连贯不连贯，内容深刻不
深刻，方法对头不对头。

如今图书随处可见，别说买书
不是问题，免费获赠图书的机会也
时常可遇，大大小小的公共图书馆
（图书室）到处都是，连每个行政村
都设了农家书屋，想读书实在是太
容易了。然而，凡事来得太容易，
往往可能被人不当回事，读书亦如
此。当阅读变得轻而易举，很多人
反而不读书了。

一些人所谓的“读书”，也就是
随便翻翻而已。他的案头也放了
一本书，但每次拿起来，并没有明
确的目标，只是随便翻几页，然后
就放下，自然也不做什么标记。下
一次，也许又翻到了这几页，但并
没往心里去。就这样反反复复地
翻，一年一年过去了，他这本书，还
放在老地方。你也不能说他全然
不看书，其实他偶尔是会看一下
的。但这本书就这么神奇，似乎什
么 时 候 也 翻 不 完（确 实 也 没 读
完）。这样看书，不仅效率低下，收
获也未必如愿。

对这种情况，我认为，一定要适
当调整读书的方式。办法很简单，
就是按照顺序，强迫自己从头到尾

一页一页看下去，哪怕是其中不精
彩的部分，也不要随便跳过，目光
从字面上过一遍再说。

从头到尾读下去，一本书的脉
络便清晰起来，逻辑也不至于让你
感到混乱。这样做，至少可以让自
己对一本书有个大致的了解己对一本书有个大致的了解。。是是
优是劣优是劣，，基本清楚基本清楚，，不至于有遗珠不至于有遗珠
之憾之憾，，也不至于让自己产生错觉也不至于让自己产生错觉，，
要么贬低要么抬高要么贬低要么抬高。。

由于种种原因由于种种原因，，我们读书时也我们读书时也
许会遇到阅读障碍许会遇到阅读障碍。。这也是导致这也是导致
一 本 书 卡 壳 看 不 下 去 的 重 要 原一 本 书 卡 壳 看 不 下 去 的 重 要 原
因因。。但即便如此但即便如此，，我也不主张跳跃我也不主张跳跃
式阅读式阅读。。如果选择了这本书如果选择了这本书，，就不就不
妨尽量读完整妨尽量读完整。。多花点时间多花点时间，，读完读完
之后之后，，不管其质量如何不管其质量如何，，起码知道起码知道
它对自己来说到底有没有价值它对自己来说到底有没有价值，，也也
让自己有了评论它的资格让自己有了评论它的资格。。

我曾经花了很长的时间我曾经花了很长的时间，，把梁把梁
羽生作品集读完羽生作品集读完。。这一套书这一套书，，一共一共
7373 本本。。开读之时开读之时，，我就决定按书的我就决定按书的
顺序读下去顺序读下去。。其中一些作品其中一些作品，，可读可读
性很不理想性很不理想，，但为了尽可能地了解但为了尽可能地了解
其作品全貌其作品全貌，，我还是一页一页地看我还是一页一页地看
完它们完它们。。最后最后，，我对梁羽生的作品我对梁羽生的作品
就形成了自己的看法就形成了自己的看法（（为此专门写为此专门写
了一篇文章了一篇文章）。）。

还有一次还有一次，，我读一位不熟悉的我读一位不熟悉的

本土老作家的大部头作品本土老作家的大部头作品，，也是读得比也是读得比
较辛苦较辛苦。。好几次好几次，，我想放弃不读我想放弃不读，，但因但因
它的本土性它的本土性，，加上以前没有读过该作家加上以前没有读过该作家
的作品的作品，，为了更多地了解那一代人的心为了更多地了解那一代人的心
路历程路历程，，以及他们的认知程度以及他们的认知程度、、思想状思想状
况况、、叙述方式叙述方式，，我还是坚持读完它我还是坚持读完它。。读读
毕掩卷毕掩卷，，我觉得我觉得，，自己总算对该作品有自己总算对该作品有
了一定的发言权了一定的发言权，，不至于凭感觉瞎说不至于凭感觉瞎说，，
也不必跟着别人起哄也不必跟着别人起哄。。很多人喜欢大很多人喜欢大
舌头般对一些作品胡乱点评舌头般对一些作品胡乱点评，，但别人又但别人又
不买账不买账，，不就是因为其人并没有认真读不就是因为其人并没有认真读
过这些作品么过这些作品么？？

不管读什么书不管读什么书，，养成从头读到尾的养成从头读到尾的
习惯习惯，，就能真正读完一本书就能真正读完一本书，，真正了解真正了解
一本书一本书。。如果随手翻一翻便扔开如果随手翻一翻便扔开，，那将那将
永远看不完一本书永远看不完一本书，，而且看了也相当于而且看了也相当于
没看没看，，因为难以留下印象因为难以留下印象。。最好能在阅最好能在阅
读的过程中做做标记读的过程中做做标记，，写写感悟写写感悟，，加强加强
印象印象，，深化理解深化理解，，当然这也许是更高一当然这也许是更高一
层的要求了层的要求了。。按这个方式按这个方式，，读完一本是读完一本是
一本一本，，日积月累日积月累，，久久为功久久为功，，总是会有所总是会有所
收获的收获的。。对一名普通阅读者来说对一名普通阅读者来说，，我们我们
不敢奢望读过的每一本书都能深深烙不敢奢望读过的每一本书都能深深烙
在脑海在脑海，，但读了总比不读好但读了总比不读好，，记了总比记了总比
不记好不记好。。退一步说退一步说，，从头读完之后从头读完之后，，哪哪
怕一点印象都留不下怕一点印象都留不下（（如果是这样如果是这样，，说说
明这本书可能与你不对路明这本书可能与你不对路），），但至少可但至少可
以锻炼自己的意志以锻炼自己的意志，，强化自己的习惯强化自己的习惯，，
这何尝不是另一种收获这何尝不是另一种收获？？

从 头 读 到 尾
◆李伟明

我喜登山我喜登山，，看过看过、、爬过的山多了爬过的山多了，，
便觉山有远意便觉山有远意。。

登高壮阔登高壮阔，，是高远是高远。。人在山下人在山下，，仰仰
望高山望高山，，险要陡峭的高远之意险要陡峭的高远之意，，流露无流露无
遗遗。。身居低处身居低处，，向高处仰望向高处仰望，，这是高这是高
远远。。直至会当凌绝顶直至会当凌绝顶，，一览众山小一览众山小，，回回
望来时路望来时路，，俯瞰天地间俯瞰天地间，，这亦是高远这亦是高远。。

群山万壑群山万壑，，延绵不绝延绵不绝，，是深远是深远。。身身
居远处居远处，，眺望群山眺望群山，，高险之意少了高险之意少了，，延延
绵之韵多了绵之韵多了。。一山连一山一山连一山，，如一面凹如一面凹
凸不平的绿毯凸不平的绿毯，，延绵伸向天际延绵伸向天际。。比起比起
近在眼前的壮阔惊心近在眼前的壮阔惊心，，这样的延绵群这样的延绵群
山多了深远之意山多了深远之意。。

悠然见南山悠然见南山，，此为平远此为平远。。不高也不高也
不险不险，，不远亦不深不远亦不深，，一座山一座山，，如东篱之如东篱之
菊菊，，静静于眼中绽放静静于眼中绽放。。此时的山此时的山，，少了少了
高险高险，，也不见深远也不见深远，，悠悠然的平和之气悠悠然的平和之气
弥漫四周弥漫四周，，是为平远是为平远。。

再思再思，，这三种远意这三种远意，，在人的一生中在人的一生中
亦为常见亦为常见，，不同的年龄不同的年龄，，各有侧重各有侧重，，不不
同的人同的人，，各有喜好各有喜好，，都很精彩都很精彩。。

少时尤喜高远少时尤喜高远。。年少时年少时，，志存高远志存高远，，喜欢将人生的蓝图喜欢将人生的蓝图，，描描
绘得气势磅礴绘得气势磅礴，，壮阔非凡壮阔非凡。。对于日后的憧憬对于日后的憧憬，，大多深得高远之大多深得高远之
意意。。由低向高由低向高，，一飞冲天一飞冲天，，是很多少年人构想的人生走向是很多少年人构想的人生走向，，带着带着
欲一览众山小的豪气欲一览众山小的豪气。。年少时的高远之意年少时的高远之意，，日后能否得偿所日后能否得偿所
愿愿，，就看此后各自的努力与境遇了就看此后各自的努力与境遇了。。

到了中年到了中年，，经历过阴晴圆缺经历过阴晴圆缺，，人生多了深沉人生多了深沉，，有了深远之有了深远之
意意。。人到了一定的岁数人到了一定的岁数，，有了阅历有了阅历，，于世俗的摸爬滚打中于世俗的摸爬滚打中，，懂得懂得
了将锋芒藏于内了将锋芒藏于内，，将规矩表现于外将规矩表现于外，，人变得更谦虚人变得更谦虚，，更务实更务实。。对对
人对事人对事，，多了深思熟虑多了深思熟虑，，少了冲动随意少了冲动随意。。高远的高高远的高，，还藏在心还藏在心
里里，，是引领前行的动力是引领前行的动力，，但言行举止间但言行举止间，，已多了深远之意已多了深远之意。。

老年老年，，更喜平远更喜平远。。一个人走到了晚年一个人走到了晚年，，对于时间会变得更对于时间会变得更
敏感敏感，，人生多了平远的平人生多了平远的平，，平和豁达成了生活的主调平和豁达成了生活的主调：：向前向前，，一一
蓑烟雨任平生蓑烟雨任平生；；回望回望，，也无风雨也无晴也无风雨也无晴。。

““远远””意体现了不同的生活方式意体现了不同的生活方式，，无优劣之分无优劣之分，，也不是绝对也不是绝对
地按年龄划分地按年龄划分，，它们各有不同的精彩它们各有不同的精彩，，就看个人的喜好与选就看个人的喜好与选
择择。。心怀美好心怀美好，，在人生的不同阶段在人生的不同阶段，，皆可领略不同的皆可领略不同的““远远””意意，，它它
们汇聚一起们汇聚一起，，成就美满成就美满。。
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