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罗 霄 南 麓 ，滁 水 之 滨 。 地 处 湖
南东南部的汝城县沙洲村，静卧于
群山环抱之中。在这里，红军长征
的事迹家家传颂，“半条被子”的故
事温暖人心。

2016 年 10 月，在纪念红军长征
胜利 80 周年大会上，习近平总书记
深情讲述：在湖南汝城县沙洲村，3
名女红军借宿徐解秀老人家中，临
走时，把自己仅有的一床被子剪下
一半给老人留下了。老人说，什么
是共产党？共产党就是自己有一条
被子，也要剪下半条给老百姓的人。

2020 年 9 月 ，习 近 平 总 书 记 来
到沙洲村，看望老区乡亲，察看发展
变迁，重温初心。

深 情 的 关 怀 ，点 亮 了 这 个 小 山
村的幸福图景。

讲历史：“讲好红色故事、
传承红色基因”

在 党 史 宣 讲 一 线 坚 守 二 十 余
年，“80 后”讲解员陈艳讲述过上百
次“ 半条被子 ”的故事，可对 6 年前
的那一幕，她却记忆犹新。

那天，秋雨纷飞。陈艳在“半条
被子的温暖”专题陈列馆里，迎来了
习近平总书记。

《当 年 赠 被 情 谊 深 如 今 亲 人
在何方》的报道、邓颖超等老同志托
人送来的新被子、徐解秀老人和家
人的照片……一幅幅展板、一件件
实物吸引着习近平总书记的目光。

陈 艳 记 得 ，在 展 现 红 军 女 战 士
剪被子送村民的雕像前，总书记久
久驻足。“我向总书记讲述红军女战
士剪下半条被子的细节，老人在村
口等待她们回来的深情故事，总书
记听得认真。我还跟总书记讲，徐
解秀老人常跟后人说‘共产党是好
人，我们要永远跟着共产党走’，她
家中先后有 11 人入党、4 人参军。”

习 近 平 总 书 记 深 有 感 触 地 说 ：
“‘半条被子’的故事，代表了我们党
的初心，体现了党的为民本色。”“我
们共产党人和老百姓的感情就是共
用一条被子的感情。”

那次讲解后，陈艳常思考，“ 走
过风雨历程，对人民的深厚感情，早
已 融 入 中 国 共 产 党 的 精 神 血 脉 之
中，长征路上这样的故事有很多。”
这些年，作为党的二十大代表，她努
力打磨有思想、有温度、有情怀的宣
教作品，走进机关、学校、企业，宣讲
百余场。陈艳说，循着总书记的嘱
托，要把这些好故事一直讲下去，以
更大力度推进红色文旅与“大思政
课”教育，引导党员干部和青少年赓

续红色血脉。
陈 艳 在 馆 里 讲 ，传 递 着 精 神 的

薪火；村民朱小红在家里讲，底色是
日子的红火。

年 近 六 旬 的 朱 小 红 嗓 音 沙 哑 ，
话匣子一开便滔滔不绝。他说，名
字里的“红”，是奶奶徐解秀取的，跟
红军有关。2016 年，习近平总书记
在人民大会堂讲起“半条被子”的故
事。朱小红坐在沙洲村的家里，连
看了几场重播。

2017 年 ，沙 洲 村 办 红 色 景 区 。
朱小红在自家三层小楼前挂起“沙
洲 土 菜 馆 ”招 牌 。 2020 年 那 次 考
察，习近平总书记专门走进朱小红
家中看望。

“ 总 书 记 在 客 厅 同 大 家 围 坐 拉
家 常 。 我 汇 报 全 家 收 入 从 2015 年
5000 多 元 涨 到 2019 年 超 10 万 元 ，

‘过去红军给了我们半条被子，现在
党给我们带来了幸福日子’。总书
记听了十分高兴。”

望 着 幸 福 的 一 家 人 ，习 近 平 总
书记说：“看到你们过上好日子，我
十分欣慰。3 名红军女战士也可以
含笑九泉了。”

“临走时，总书记鼓励我讲好红
色故事、传承红色基因。”自那时起，
朱小红成了“传故事”的人，总给来
家中的游客讲奶奶与红军的过往。

“我们是徐解秀的后人，讲述是最深
情的。”

朱小红喜欢跟年轻人讲。中国
地 质 大 学 8 名 大 学 生 慕 名 而 来 ，听
完故事后直言“很受触动”；浙江大
学一名女生在他家拍的短视频获全
校 比 赛 第 一 ，毕 业 后 还 来 看 望 他 。
朱小红高兴地说：“来一次想二次，
精神内涵才叫传下去。”

他手机里有个微信群，名叫“重
走长征路 感恩有你”，群友多是退
伍老兵。曾有一名江西年轻退伍军
人脚底磨破，在他家歇脚。朱小红
说 ：“ 我 很 佩 服 这 些 重 走 长 征 路 的
人，也希望用自己的方式回望长征、
缅怀长征，让长征精神代代相传。”

践初心：“老百姓需要什
么，我们就做什么”

一 大 早 ，沙 洲 村 服 务 中 心 就 热
闹 起 来 ，办 事 、咨 询 的 村 民 进 进 出
出，村党支部书记朱向群来回奔忙，
风风火火。

回 想 起 2020 年 习 近 平 总 书 记
走进村服务中心的情景，朱向群记
忆犹新。“总书记询问平时村民都来
办哪些事项，大家都满意吗，这样的
便民服务中心推广得怎么样……总
书记很随和，关心的都是民生小事，
都贴着生活。”

作 为 徐 解 秀 的 曾 孙 ，朱 向 群 自
幼听红军故事。18 岁参军、在部队
入党。退伍后在外经商，日子过得

还 算 宽 裕 。 2014 年 沙 洲 村 村“ 两
委”换届。当家乡亟待脱贫、需要建
设时，他没多犹豫便回了村。

“火车头”不是喊出来的。景区
建设时，他组织开座谈会，教村民学
普通话、讲村史、摆摊待客；村里一
户家庭纠纷，他跑了两三年，先听矛
盾再断公道，终于调解成功。多年
来，早出晚归、随叫随到，成了工作
常态。

“总书记嘱咐‘基层公共服务关
键看实效，要提高针对性，老百姓需
要什么，我们就做什么’。”朱向群认
准一条，“只要站在老百姓的立场上
去 做 每 项 工 作 ，老 百 姓 肯 定 会
支持。”

这 几 年 ，沙 洲 村 靠 着 红 色 旅 游
换了模样。人均年收入从 1.5 万元
涨到 2.8 万元，村集体收入从不到 60
万元到超 120 万元。九成村民吃上
旅游饭。

那 次 考 察 ，习 近 平 总 书 记 还 来
到沙洲现代农旅示范基地。

种 植 大 户 张 有 发 记 得 ，走 到 小
黄姜地头时，自己从土里拔起几株
姜苗。“根须上还沾着泥土，总书记
直接接了过去，放在手里察看。”这
个细节让张有发深受触动。

沙洲村人多地少。张有发小时
候，家家都种水果、栽小菜，用来自
己吃。20 多岁开始做水果生意、跑
了大半个中国，张有发感到沙洲农
产品有特色，会有前景，于是回家承
包 了 300 多 亩 荒 山 ，成 为 全 乡 第 一
个种植大户。

习 近 平 总 书 记 来 的 时 候 ，沙 洲
村已实现整村脱贫。“总书记到田间
地头指导我们发展‘土特产’，让我
们更加意识到，没有产业支撑，乡村
振兴是空谈。”

这 些 年 ，张 有 发 依 托 农 民 专 业
合作社，每年办几场技术培训，帮助
解决柰李褐化等疑难问题，提升农
产品品质，柰李过去一斤两三元，现
在 行 情 好 时 能 卖 到 8 元 ；开 拓 电 商
渠道扩大销路，以前只卖湖南广东，
现在“沙洲红”品牌走向全国。

“小特产成为大产业，农民有分
红，能在家门口就业。看到实惠，他
们 就 坚 定 地 跟 着 干 。 总 书 记 那 句

‘让好东西有好销路，真正为农民带
来实惠’的指引，我们都一一践行、
执行了。”站在田里，张有发心里盘
算着，下一步怎么让农产品附加值
更高，让乡亲们的日子越过越红火。

向未来：“让我们老百姓的
生活更加开心、更加幸福”

走 进 沙 洲 村 卫 生 室 ，宽 敞 明 亮
的诊疗区域内，常用药品整齐摆放，
血压仪、自动除颤仪等一应俱全。

2020 年，习近平总书记走进沙
洲 村 卫 生 室 了 解 基 本 医 疗 保 障 情

况。那天，村民张美英前来复诊高血
压，“总书记问我身体怎么样、平时干
什 么 、日 子 过 得 好 不 好 。”关 心 和 叮
嘱，让她倍感温暖。

以前得去乡里县里，现在村部就
能 看 病 ，医 生 还 上 门 ，高 血 压 患 者 一
年能报销 300 多元……张美英嗓门洪
亮，细数这些年的变化。“总书记听得
很 认 真 ，要 求 提 高 为 民 服 务 水 平 ，把
我们的衣食冷暖放在了心上。”

小小卫生室，是乡村民生福祉升
级 的 缩 影 。 这 些 年 ，村 里 通 上 光 伏
电 ，黄 泥 巴 路 都 翻 修 成 了 水 泥 路 ，还
办起了瑶绣共富工坊。一桩桩实事落
地，让张美英感慨，从前想都不敢想，
自己的日子能过得这么有滋味。

早上 5 点多起来就下地干活，9 点
出 门 摆 摊 ，中 午 有 空 就 去 做 瑶 绣 ，还
当上广场舞队队长。“从前，我和徐解
秀老人家就住对门，经常听她讲红军
故事。”现在，在矗立着红军女战士雕
塑 的 民 俗 广 场 ，每 到 傍 晚 ，张 美 英 和
姐妹们总高兴地跳起舞来。

“桃花李花杨梅花，村里开满幸福
花……”伴随着欢乐的旋律，她觉得村
里设施好、风景好，党的政策好，“真
是好幸福、数不清的幸福”。

那年秋天，也是在这片广场上，习
近平总书记发表重要讲话。年过八旬
的村民曹战兰拉着 4 岁的小孙女，站
在人群中认真聆听。

“共产党人自己有一条被子也会
剪 下 半 条 给 老 百 姓 ，这 绝 不 是 口 号 ，
不是做秀，我们就是这么做的。而且
这种誓言，我们一直传承下来了。正
是这样，老百姓才把共产党看成是自
家的党、老百姓的党。”习近平总书记
动情说道。曹战兰听了百感交集，轻
轻擦去眼角涌出的泪水。

曹战兰回想起小时候放牛推磨，
靠 卖 山 货 凑 学 费 ，过 得 穷 苦 ，嫁 到 沙
洲 村 后 ，日 子 一 点 点 好 起 来 。 现 在 ，

“吃也吃得饱，穿也穿得好”，每月有
千 把 块 生 活 费 ，闲 了 散 步 串 门 ，还 用
上了智能手机。

在她的手机相册里，有一段至今
珍存的视频——那是习近平总书记离
开 山 村 时 ，拉 着 曹 战 兰 的 手 ，一 起 向
前走的画面。“做梦都想不到，我和总
书记一起走，好激动，好温暖。”

领袖与人民携手迈向美好生活的
深情、共产党人与老百姓共用一条被
子 的 感 情 ，时 隔 数 十 载 光 阴 ，于 此 激
荡回响。

从空中俯瞰沙洲村，青山怀抱、绿
水长流，“长征是宣言书，长征是宣传
队，长征是播种机”的巨幅标语，仿佛
一 根 红 飘 带 ，标 示 一 脉 相 承 的 精 神
绵延。

“把我们国家建设得更好，让我们
老百姓的生活更加开心、更加幸福！”
铿锵话语，言犹在耳；红色热土，人和
业兴。 （新华社北京9月22日电）

“半条被子”有新篇
新华社记者 黄玥 胡梦雪 张格

新华社北京9月22日电（记者孙
鹏程）中秋国庆双节将至，旅游探亲出
行频繁，部分地区降雨团雾易发，道路
交通安全风险交织。公安部交通管理
局 9月 22日提示，假期出行安全第一，
要自觉遵规守法，平安文明出行。

据 公 安 部 交 管 局 研 判 ，今 年 中
秋国庆假期道路交通安全主要存在
以下风险：一是旅游探亲出行客流
交织风险，今年中秋假期与国庆假

期接踵而至，部分群众还选择拼假
连休，群众出行意愿强烈，旅游出行
与返乡流、探亲流叠加，存在疲劳驾
驶、超速行驶、超员载客等违法肇事
风 险 。 二 是 高 速 公 路 流 量 激 增 风
险，国庆假期高速公路七座以下小
客 车 免 费 通 行 ，预 计 珠 三 角 、长 三
角、京津冀、成渝等重点城市群进出
城 高 速 公 路 将 迎 来 潮 汐 式 大 交 通
流。三是农村务农务工集中出行风

险，秋分节气后农事活动繁忙，跨乡
镇、跨县域短期务农务工人员流动
频繁，违法载人和面包车超员载客
等交通违法易发多发。

公 安 部 交 管 局 提 示 ，高 速 公 路
行 车 ，要 保 持 安 全 车 距 车 速 ，不 超
速、不疲劳驾驶。普通国省道行车，
要集中精力、谨慎驾驶、留意路口、
控制速度。山区景区道路行车，要
减速慢行、谨慎会车、警惕弯道。隧

道桥梁路段行车，要注意观察隧道入
口信号灯和隧道内车道灯，红灯亮起
时禁止驶入。雨雾天气行车，要注意

“降速、控距、亮尾”，不要急刹车、急
加 速、频 繁 变 道 。 务 农 务 工 出 行 ，要
选择安全合规车辆出行，面包车不非
法改装、不超员，货车、皮卡车、三轮
车不违法载人。自驾车出行，要提前
关 注 天 气 预 报 ，规 划 好 行 程 路 线 ，检
查车辆安全状况。

公安部交管局提示：

中 秋 国 庆 假 期 出 行 安 全 第 一

新华社北京 9月 22 日电（记者
孙少龙）中央纪委国家监委 22 日公
布全国查处违反中央八项规定精神
问题情况月报数据。通报显示，今
年 8 月 ，全 国 共 查 处 违 反 中 央 八 项
规 定 精 神 问 题 29171 起 ，批 评 教 育
和处理 35901 人（包括 123 名地厅级
干部、1722 名县处级干部），给予党
纪政务处分 24494 人。

根据通报，今年 8 月全国共查处
形式主义、官僚主义问题 15431 起，
批 评 教 育 和 处 理 19689 人 。 其 中 ，

查 处“ 在 履 职 尽 责、服 务 经 济 社 会 发
展和生态环境保护方面不担当、不作
为、乱作为、假作为，严重影响高质量
发展”方面问题最多，查处 12971 起，
批评教育和处理 16602 人。

根据通报，今年 8 月全国共查处
享 乐 主 义 、奢 靡 之 风 问 题 13740 起 ，
批评教育和处理 16212 人。其中，查
处 违 规 收 送 名 贵 特 产 和 礼 品 礼 金 问
题 8603 起 ，违 规 发 放 津 补 贴 或 福 利
问 题 1401 起 ，违 规 吃 喝 问 题
2606 起。

8 月 全 国 查 处 违 反 中 央
八项规定精神问题 29171 起

新华社北京 9月 22 日电（记者
谢希瑶）记 者 22 日 从 商 务 部 获 悉 ，
目前全国超过 90% 的地级以上城市
因地制宜开展了便民生活圈建设，
全域推进先行区试点稳步推进，形
成了一批可复制推广的典型经验，
全国建成便民生活圈 9156 个。

城市一刻钟便民生活圈试点工
作 推 进 会 当 日 在 湖 北 荆 州 召 开 。
会 议 要 求 ，要 壮 大 社 区 线 下 消 费 ，
推动实体商业转型升级，塑造惠民
利民的新定位，挖掘现场体验的新
价值，培育贴近生活的新优势。要

正确处理线上线下关系，统筹效率与
公 平 ，支 持 实 体 商 业 发 展 。 要 坚 持

“问需于民”，补齐业态短板，完善服
务功能。

为加力推动城市一刻钟便民生活
圈建设，商务部等 8 部门近日公布第
三批 30 个城市一刻钟便民生活圈全
域推进先行区试点名单，将利用 2 年
左右时间，实现便民生活圈对试点城
市 主 城 区 和 有 条 件 的 县 城 社 区 全 覆
盖。中国商业联合会近日发布了首批

“银发金街”“童趣乐园”贯标项目，更
好服务“一老一小”。

全 国 建 成 一 刻 钟 便 民 生 活 圈 9156 个

  9 月 22 日 ，“ 伟 大 的 远
征 —— 纪 念 中 国 工 农 红 军
长 征 胜 利 90 周 年 主 题 展
览”在中国人民革命军事博
物馆开幕。主题展览共分 7
个 部 分 ，展 出 照 片 图 表 357
张、文物文献 1061 件（套）。

图❶为 9 月 21 日，观众
在“伟大的远征——纪念中
国工农红军长征胜利 90 周
年主题展览”媒体采访日上
拍摄。

图❷为 9 月 22 日，观众
参观“伟大的远征——纪念
中国工农红军长征胜利 90
周年主题展览”。

新华社记者 殷刚摄

“伟大的远征——纪念中国工农红军长征胜利90周年主题展览”在京开幕 早 已 立 秋 ，但 西 南 腹 地 对 秋 天
的感知，是从一缕桂香开始的。

先 是 若 有 若 无 的 一 丝 ，缠 绕 着
山城街巷中的行人，一场秋雨后更
加浓烈。再往田野去，刚刚收下的
稻谷混合着泥土清香升腾蔓延。一
甜一朴，这是秋天派来的两位信使，
带来秋分的消息。

9 月 23 日上午 8 时 05 分，秋分
将 至 。“分”是个有意思的字，像一把
刀，轻轻一切，便把秋天分作两半。西
汉董仲舒在《春秋繁露》中说得明白：

“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒
暑平。”太阳不紧不慢地走到赤道上
空，把白昼与黑夜量得一般长短。

这样的平衡，在一年里亦是罕见
的。春分也分昼夜，但春分的平衡里
藏着躁动，万物初生，急着往上长，那
平衡稍纵即逝。秋分的平衡却似经
历过了春的蓬勃、夏的炽烈，什么都
不急了。自然万物调至阴阳对称，大
自然就默默呈现出均分之美。

这样的时节里，一半是收获，一
半是清欢。“有句谚语叫‘秋分一到，
谷场见稻’。”重庆开州区农业发展服
务中心农机服务站站长钱宗辉说，

“开州是重庆水稻产量大区，今年稳
定 42 万亩水稻种植面积，眼下进入
秋收尾声，中高山晚熟期中稻正集中
抢收，一刻耽误不得。”高山梯田上，
收割机穿梭其间，金黄的稻穗被卷入
滚筒，脱粒、装粮一气呵成。

降温快的秋天，把农时催得紧。
田 间 乡 野 进 入 秋 收 、秋 耕 、秋 种 的

“ 三 秋 ”大 忙 ：东 北 的 黑 土 地 上 ，水
稻、玉米、大豆相继开镰，抢收颗粒
归 仓 ；华 北 大 地 上 ，“ 白 露 早 ，寒 露
迟，秋分种麦正当时”，冬小麦趁着
地气尚暖落进土里；长江流域，中稻
收割正酣，农人抢晴翻地，播下油菜
等作物。这是少有的“一手收获、一

手播种”的时节——它既是一季的终
点 ，又 是 一 季 的 起 点 ；既 有“ 颗 粒 归
仓”的踏实，又有“种下春天”的期许。

自 2018 年起，秋分被设立为“中
国 农 民 丰 收 节 ”。 今 年 的 丰 收 节 ，重
庆各地将一如既往地热闹——渝东北
的 稻 田 里 ，稻 田 摸 鱼、水 稻 收 割 比 赛
轮 番 上 演 ；渝 东 南 的 丰 收 节 上 ，百 年
贡米与土家族歌舞一同亮相；山间市
集里，红薯粉、电烙画、剪纸摆满了摊
位。这是人们对“秋”最庄重的欢迎，
是汗水与土地之间最诚实的结算。

另一半的清欢藏在秋的收敛与均
衡中。古人将秋分分为三候：一候雷
始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸。
秋分的美，是一种减法的美。天地不
喧 哗 ，只 把 盛 夏 层 层 叠 叠 的 丰 盈 ，一
点点收进从容与安静里。

这个时节的风物之美在“浓淡相
宜 ”四 个 字 。 桂 花 暗 香 浮 动 ，不 争 不
抢；彼岸花开，独自灼灼；枫叶将红未
红，银杏半黄半绿——天地像一位画
师 ，把 盛 夏 的 浓 绿 与 深 秋 的 斑 斓 ，调
成了恰到好处的渐变。“秋风起，蟹脚
痒 ”——江 南 母 蟹 蟹 黄 渐 满 ，清 蒸 最
好，蘸一点姜醋，鲜掉眉毛；鸡头米滚
一杯桂花糖水，菱角剥着吃出一份闲
趣；采下野苋菜，与鱼片滚成一锅“秋
汤”，寓意“阖家老少，平安健康”；北
方 讲 究 吃 梨 吃 藕 ，一 碗 冰 糖 炖 梨、一
盅银耳羹，把“润”字吃进秋日里。

秋分标志着时间的转换，极易唤
醒 人 的 生 命 意 识 。 思 乡、感 怀 ，更 有

“我言秋日胜春朝”的疏朗豁达。凡事
不走极端，求一个恰到好处的“半”，这
既是天地的节律，也是人心的尺度。

站在秋天的正中间，不妨慢下来
——看嘉陵江一寸寸清下去，看巴山
之月一夜夜地圆起来，闻一阵桂子清
香，有收有藏，不慌不忙。

（新华社重庆9月22日电）

秋分：

山河对半秋，桂稻各生香
新华社记者 李晓婷 周思宇

9 月 22 日，以“智以致用”为主题的 2026 云栖大会在浙江杭州国际博览
中心开幕。大会为期 3 天，设三大主论坛、120 余场分论坛。

图为 9 月 22 日，人形机器人在演示模拟车间环境下的组装生产。
新华社记者 黄宗治摄

杭 州 举 办 2026 云 栖 大 会

❶ ❷


